Співай, ший, народжуй малюків

10

Я багато чого не вмію. Наприклад, я не вмію малювати. Ось моя мати, художник по костюму, малювати вміє. А я — не вмію, хоч зараз і вчуся малювати заново. Мої малюнки ніколи не були на рівні «палка-палка-огуречик, от і вийшло… хрін зрозумій що». Ні, я можу намалювати багато — і досить схоже. Але до майстерності, коли людина бере акварель і кількома штрихами малює що завгодно, мені ще дуже і дуже далеко.

Я не вмію співати. Ні, і не просіть. Я правда не вмію співати. У мене немає ні слуху, почуття ритму. Так, всі мої родичі по материнській лінії співають. Причому незалежно від наявності голосу або слуху співають добре. А прабаба так і зовсім в хорі П’ятницького співала. Але ось я співати не вмію. І те, що я потрапляю в ритм і ноти, відбувається лише тому, що я знаю, як воно має звучати в ідеалі. Не більше того.

Я не вмію шити. У мене є тільки базовий навик, якому навчають в школі. Але чесно — фартух за мене шила мати. Я можу зробити латку або обмітати край, але для мене це час і нерви, а не «п’ять хвилин, поки реклама йде».

І з мовами у мене все погано. І в тому, що я можу зробити домашнє завдання з англійської мови з чужими дітьми, заслуга зовсім не школи, в якій я безбожно списувала у відмінника, а комп’ютерних ігор і фільмів англійською, сканлейтов манги і аніме з субтитрами (теж англійськими через брак російських), книг і фанфіків, які не поспішають переводити на російську.

Мене задовбали люди, які намагаються переконати мене, що я вмію це робити. Повірте мені: не вмію. Навчитися можу. Але якщо робити, то робити треба добре. А у всіх цих сферах мені все ще є на кого рівнятися. І до ідеалу мені ще, як до Китаю…

Вмію я зовсім інше: розводити багаття без кошти для розпалу або паперу і готувати на ньому їжу, збирати будь-який вид намети без інструкції, вибирати правильні речі в дорогу і складати їх у рюкзак так, щоб мене їм не переважувало, а при необхідності на нього можна було сісти або лягти з будь-якого боку. Я вмію знаходити дорогу назад і розповідати шлях, по якому жодного разу не ходила, так, що йдуть або їдуть там вперше гарантовано доберуться. Я вмію рити ями і колоти дрова. Я вмію чинити все, що можливо і неможливо, з допомогою мінімальних підручних засобів. І за схемою можу зібрати теж практично що завгодно.

Таких навичок у мене багато. І вони — тільки мої. Я навчилася все робити сама. Ось тільки дівчині в умах людей вміти це не треба. Треба як у середньовіччі: шити, грати і співати. А базові навички для виживання в тому ж лісі — а навіщо?